"Négy különböző nemzetiség képviselője volt az asztalnál: egy amerikai gyalogos, egy francia őrvezető, egy angol géppuskás és egy orosz hússaláta." Rejtő halhatatlan sorai jutnak eszembe, ahogy ülünk San Sebastian külvárosában, a Portuetxe nevű baszk grillétterem különtermében.