"Mais bitte!, Mais bitte!" Alig két évtizede még ezzel a kiáltással tolta biciklijét a balatoni strandokon a kukoricaárus, aki a csomagtartóra szerelt kosárkából kínálta a főtt tengerit. A palacsintás előtt egész nap kígyózott a sor, a strandbüfék, halsütők környékét áthatotta a sült hekk, a fokhagymás lángos, a koviubi illata.